我今天在沃尔玛跟着一个小男孩。他看起来不像我的儿子，但我在商店里到处跟踪他和他的母亲。我将手指绕在购物车上，以免被诱惑伸手去碰他。
他没有随着Brendan的弹跳而走路，也没有把头往后仰，试图将眼镜滑回到鼻子上。他没有讽刺的笑容，也没有散落在脸颊上的小雀斑。
但他的后脑勺也长出了同样的牛油果。我推着推车跟在这个长得不像我儿子的小男孩后面。我很想梳这个男孩的头发，就像我在布兰登变老和扭动走开之前所做的那样。
我过去常常抚平他的尖刺，然后在它们重新弹起时笑，无论我使用了多少凝胶。到他十几岁的时候，他放弃了驯服它们的尝试，让它变得凌乱而狂野。
而现在，我再也没有机会摸他的头发了。我儿子在他上高中的第一天前一周死于事故。
我跟着这个小男孩穿过过道，曲折地穿过商店。他花了很长时间争论乐高打算买哪个。我知道完美的一艘，星球大战战舰，但我什么也没说。
几分钟后，他和他妈妈走出了商店，而我站在那里，那种空洞的感觉从里面啃噬着我。当我在高中看到Brendan的朋友或庆祝他表弟的16岁生日时，我学会了坚强自己，但我没想到像一缕头发这么小的东西会让我绊倒。
那个男孩的头发是我的鹅卵石。
你永远不确定什么小事会让你跌倒。布伦丹去世几个月后，我丈夫参加了葬礼。这是给他朋友的祖母，一个悲伤的逝去，但并不像失去一个十五岁的儿子那样悲惨。
我们都担心这对他来说太过分了。他准备好去看棺材，听哭声，去闻房间里的玫瑰和康乃馨。
“这些都没有困扰我，”他后来告诉我。“我很好。但后来我进了浴室。”
他停下来摇摇头。“我在空气干燥器上擦干双手，我所能看到的只是布伦丹第一次使用其中的一个。我想他四岁了，他很喜欢。再一次，他一遍又一遍地说。他不停地洗手，只是为了能再次擦干。”
让他崩溃的不是送葬者的眼泪，也不是挂满鲜花的木棺。那是布兰登一边看着手上的皮肤起泡跳舞一边笑的记忆。迈克尔已经在山上硬着头皮，但让他下来的是鹅卵石。
一颗小小的鹅卵石将永远使我们跌倒。
然而，正是那块鹅卵石让我们充满了布兰登的笑声。有时我会跟着一个小男孩和他的头发，痛苦地一瘸一拐。但也会有几天我会微笑，我的手指会因抚平布伦丹狂野凌乱的头发的记忆而温暖。
生活就是由这些时刻组成的。欢乐与心痛交织成爱的织锦。有时我想拉开痛苦的线，但我知道我冒着解开这一切的风险。
布伦丹的事故后，冰冷的冲击渗入我的内心，冻结了我的记忆。我不记得他最喜欢的食物或他叫我们的狗的绰号。我什至无法说出我们最后一晚一起吃的晚餐。
但是我的女儿Lizzie记得他那天晚饭后做的特别的玉米片。“他称它们为胜利玉米片，”她说，我微笑着，想象着他将意大利腊肠切成完美的条状。他把它们洒在上面，然后钻进一堆，一次只吃一个薯条。
扎克还记得他和他的兄弟仰卧在蹦床上，等待天色变暗的样子。他们会寻找天空中第一颗闪烁的星星，然后闭上眼睛，希望猪能飞。
我们在厨房柜台上留下的笔记本上分享了我们的回忆。页面填满了，但没有像我们去迪斯尼世界度假那样的大亮点。我们写了那些很容易被视为理所当然的平凡时刻。
就像我们地下室的马拉松大富翁游戏，以及布伦丹如何总是试图获得公园大道，即使他自己破产了。还有布兰登和迈克尔坐在他们用砖砌成的火坑旁度过的时间。或者他十四岁时给我的优惠券，邀请我去书店约会。
我还留着那张纸条，上面写着他乱七八糟的字，但我更珍惜的是他在我身边盘旋，我读他的邀请时他的眼睛看着我的记忆。那天早上他看到我哭了，不顾一切地想让我再次微笑。
这就是爱的持久性。我们收集微小的瞬间并将它们串在一起，就像永无止境的项链中的珠子一样。然而，失去儿子让我意识到生活中的小事才是最重要的。
我们的家庭生活充满了田径比赛、棒球练习和商务会议。在混乱中，让那些时刻溜走太容易了。我们为大假期腾出时间，但忘记珍惜深夜的挠痒痒。
不要等到损失让你意识到你现在错过了什么。推开那些永远存在的干扰，留住你所爱的人和你一起做的日常回忆。
我仍然在我的柜台上放一个笔记本。我写下了扎克在我生日那天演奏的钢琴曲，或者当我触摸她的膝盖时我女儿咯咯笑的样子。
我在散步时捡起鹅卵石。我把它们塞进口袋，它轻巧的重量提醒我们要珍惜生命中最微小的时刻。
免责声明：本文由用户上传，如有侵权请联系删除！
