我的兄弟Marc-Emile闪闪发光。16岁时，他可以阐述物理学或柏拉图、微积分或汽车力学、斯特拉文斯基或荒原狼。17岁时，他开始阅读巨著系列，从荷马和埃斯库罗斯开始，再到希腊人。我不知道他读了多少这些伟大的书籍。他没有那么久。
我哥哥为他准备了一切。他善良，道德，英俊。他提前一年高中毕业，在班上名列前茅，SAT成绩几乎完美。他开始在麻省理工学院攻读物理学专业。一年后，他也在麻省理工学院毕业。十九岁那年，他从最高的校园大楼跳楼身亡。
然后是我，马克的小妹妹。每个人也都认识我，但不是因为我很聪明。我以一种不那么吸引人的方式与众不同，我四岁时在一场大火中被严重烧伤。我几乎没有幸免于难，这让我没有下唇，没有下巴，没有脖子，我的上臂与躯干融合在一起。明亮的紫色凸起的疤痕在我小小的身体上蔓延。
我一个人在医院里度过了一个月又一个月，一次又一次地接受了一次可怕的重建手术。当我回到家时，我被欺负和嘲笑，孩子们从我身边跑过，尖叫着“糟糕!”他们一边笑一边逃。儿童医院病房是我的游乐场。轮椅比赛是我的足球。我不能学芭蕾，因为我的手臂不能举过头顶。
那么，为什么我现在过着满足、充实的生活，幸福的婚姻和朋友的陪伴呢?为什么我那非凡的、有天赋的兄弟在四十年前结束了自己的生命?没有人会押注这一结果。
也许我们的婴儿照片中有一个线索。在蹒跚学步时，我们每个人都被带到专业摄影师的工作室。在他的照片中，我哥哥合作地坐在一个木凳上，手里拿着一个上面有星星的球。他用若有所思的眼神看着镜头，半笑半笑。在另一张照片中，他勇敢地拿着玩具火车。再次，他凝视着镜头，观察并保持沉默。
翻开相册，我就到了。我笑，嘴巴尽量张大。我点了点头，小眉毛滑稽地扬了起来。我撒娇地抱住头。我可能已经九个月大了，很明显地度过了我生命中的时光。我什至不需要玩具。我是一个人的派对。
我的基本气质与马克不同。我很友好;他很内向。我很乐观;他倾向于抑郁。我很高兴;他很伤心。从一开始，我们就展示了这些差异，差异，结果证明它们是我们生存的重要因素。
我一生都在试图弄清楚为什么我的兄弟不在时我还在这里。感觉不对，即使是四年后。我感到他的不在，胸口一阵疼痛，左侧有轻微的刺痛，就像一把细长的银刀滑入我的心脏。他的缺席一直存在于我的内心，在我生命中的每一天。
我越来越讨厌的一天是全国兄弟姐妹日，这是一天中反复发生的噩梦，每年4月10日都会发生。我的朋友们张贴他们自己、搂着他们的兄弟或姐妹的充满爱意的照片。有时，他们会分享几十年前拍摄的旧照片，并巧妙地摆出新照片的姿势来重现原始照片。他们站着，以相同的姿势互相拥抱，但现在头发花白，戴着眼镜。他们微笑着，对过去的岁月微笑，一起分享这个笑话。
我不知道全国兄弟姐妹日是如何开始的，也不知道这是谁的好主意。我从来不用忍受这一天。我唯一的安慰，这确实是冰冷的安慰，是我朋友女儿的同志，她四年前失去了她唯一的兄弟姐妹。每年，在过去的四年里，我都会在4月10日给亲爱的劳拉发短信。
“Fg全国兄弟姐妹日快乐。我爱你。”
几秒钟内，劳拉就做出了回应。“我知道。这太可怕了。我也爱你。”
我在这里，马克不在。我很有韧性，尽管我遇到了困难。尽管有对他有利的可能性，但他并不坚韧。事实证明，天生开朗可能比通过SAT考试更重要。
免责声明：本文由用户上传，如有侵权请联系删除！
