你必须摆脱抱怨，”我的写作老师告诉我，凝视着一段充满自我厌恶和怜悯的手稿。我发誓我看到了“贫瘠的、空的、空心的贝壳……”这几个字掉在地上，发出最悲伤的扑通声。
这些话困扰了我多年;当我在GAP收到婴儿洗澡邀请或穿着微型运动鞋走路时，它们有时仍然会这样做。微型运动鞋居住在我内心最情绪化的疤痕组织区域。
当我十二岁的时候，我了解到我永远无法拥有自己的孩子。由于第二条X染色体发生了罕见的基因突变，我患上了医生所说的“特纳综合征引起的“卵巢早衰”。
特纳女孩可能会看到各种症状，从几乎不明显到可能致命(尽管幸运的是，这种情况很少见)。
了解到这是许多测试的结果，以弄清楚为什么我只出现在增长图表上的7岁线，或者为什么我没有开始我的月经周期，或者有慢性耳部感染，或者过度美丽标记——所有的症状都可以说明问题。
当你十二岁的时候，生孩子是你心目中最遥远的事情。悬停工艺和传送可能更像是现实，而不是让您负责的实际人类拥有自己的需求、欲望和意见。
那时我并没有因为不能生孩子而难过。我以为当我真正想要它们时(二十多年后，天哪;当然，我会建立起来并首先将我的东西放在一起)医学会如此神奇，我可以做任何我想做的事情。
我只是担心会尴尬。我担心我的朋友会怎么想。我担心这意味着我会英年早逝。关于我是谁以及这件事对我意味着什么有很多问题，还有最危险的问题，为什么?
但我并没有为孩子们考虑太多。我回到电力别动队和巧克力牛奶，然后对科学课上的男孩产生了兴趣。
尽管如此，我还是在这种经常被忽视但根深蒂固的想法中长大，即我错过了一些东西。我错过了一些如此重大和如此自然的东西，一些女人甚至不想要它时发生在很多女人身上的东西，一些对你作为一个人的身份至关重要的东西。
繁殖对于一个物种的生存至关重要。我是个好学生;我注意了。我知道适者生存，我知道这不是我的意思。所以我的某些东西从来没有坐好。那是一种浑身都是肘部和膝盖的感觉，就在我忘记的时候戳我。
也许我受到了惩罚?也许我前世做了一些非常可怕的事情?我怎么可能告诉一个我爱的男人我永远无法拥有他的孩子?更糟糕的是，我怎么会告诉他妈妈呢?
我让这毁了好几段感情，最后，过了太久，我知道当我无法处理某些事情时，我必须做我一直做的事情。我不得不写下它。
把它从我身上清除——这种强烈而无法估量的失落的沉闷、悲伤的感觉——我可以看到它，知道它。在不知道永远是最糟糕的部分。
失去从未有过和永远不会有的东西，不像失去你手中的东西。它变成了神话，成为了传说中的东西。它成长为这个狂野的故事，没有缺陷或不满或任何使真实如此特别的复杂事物。
它是白日梦和幻想，当它只存在于你的记忆中时，它没有任何瑕疵，不像具体的损失那样细致入微，更接近于刺痛，而不是缓慢的闷烧，不会熄灭。
它需要特殊的练习来治愈，无论是放弃一个你长期努力奋斗的梦想，放弃一段永远不会是你想要的关系，还是接受你无法控制的看似不公平的限制。在我看来，没有选择是最可悲的事情。
所以当我带着我在纸上流血的心出现在写作工作室时，幸运的是，人们很善良，即使他们不明白为什么婴儿似乎会消耗一个没有丈夫的26岁女性。
这就是人的奇妙之处;当他们知道你正在建造一些特别的东西时，他们想帮助保护它。培育成长是人类的天性。他们听了我的哭泣故事好几个星期，从来没有人说“哎呀，这不是为了治疗而写作。”
我首先推荐这一点：让你摆脱痛苦。跳舞，写作，唱歌，分享，着色，尖叫，烘烤。(也许尽量不要在Facebook上发帖/发推文。)但是把它拿出来，这样你就知道你真正反对的是什么。在清醒的白天，可怕的事情并不那么可怕。
把它全部放在一个项目中，一个日志条目。如果你不想，没有人甚至可以看到它。然后，当您准备好时，以自己的方式与少数或许多值得信赖的人分享您的故事。它不仅会让你感觉更好，还会恢复你对人性的信心。
当然，有些人可能会对你感到奇怪，但大多数人很荣幸被允许进入，并且他们非常尊敬地对待它。
当您种植一个众所周知的小花园时，您就会痊愈，过去的梦想将永远活在您的心中。守护它，保护它，拜访它，并知道它与你同在，在你心中，永远——所有从未发生过的可能性。
不要让你的心变硬，永远不要放弃希望你一直想要的东西不会以更好的方式出现。
有一次我觉得我的心有一个洞，我告诉了我的表弟。他说用泥土和草盖住它，种些花;不要埋没，培养它。
这可能听起来很古怪——实际上，它确实听起来很古怪。但这正是你所做的;在精神上，情感上，你从那里成长，它变得不那么空洞，不那么空洞，结果证明那个地方是世界上诞生新艺术的最肥沃的地方，所以即使像我这样的人也可以成为创造者。
免责声明：本文由用户上传，如有侵权请联系删除！
